 |
 |
 |
 |
 |
■ 人物报告文学《英语改变命运》（网络版）
第一章
一个穷孩子迷上了English
(点击：续前页)
如愿考上高中又主动退学？
父亲毕竟是当老师的。家里虽穷困，但还是支持欧文考高中——那时“四人帮”倒台，文革结束了，“读书无用论”“凭手上老茧上大学”这类误国误民的荒诞谬论早已没了市场。学习科学文化知识逐渐蔚然成风。 截至2022年，中国教育发展尽管早已今非昔比，但农村也还没能普及高中。更不用说1970年代，那时农村孩子考高中的难度并不亚于高考。
为了更好地让孩子备考，当小学老师的父亲竟设法从衡阳亲戚那里弄来一套上海出版的初中数理化自学辅导丛书。这在乡村也属难得了。欧文如获至宝，如饥似渴，常常挑灯夜战——为了能学英语，他积极备战中考！那时农村停电是常事，于是经常在油灯下学习，一晚上过来，煤油灯会把鼻孔熏得黑乎乎……
功夫不负有心人。1978年，欧文终于如愿以偿考上了一心向往的“高等学府”常宁一中——最重要的是，他马上可以学英语了！欧文说，当时从他们公社中学考上常宁一中的只有5个人，而从生产大队办的“五七中学”考上的，仅他一人！欧文付出了怎样的努力和艰辛可以想见。
欧文心目中的“高等学府”常宁一中
（摄于20世纪70年代。图片引自网络）
但好不容易考上常宁一中的欧文，后来为何又退学了呢？原来，在心向往之的常宁一中，欧文却输在了高中英语的“起跑线”上。
欧文后来说，凭他从堂兄那里剽学的一点英语毫无用处啊，他就是地道的英语“零基础”，标准的英语“文盲”！虽然高中英语还是从ABC开始，但老师考虑到绝大多数学生都是从县城或公社中学考上来的当地尖子生，多少都学过英语，所以最初跳跃式教学进度很快，欧文像田径场上落后的运动员，气喘吁吁却怎么也跟不上。他真有些气馁了。
一次期中考试，彻底击垮了欧文的自尊和自信。
“文革”终结，教学逐渐走上正轨，监考也严格起来。对考卷上某些简单题目，欧文还能“蒙”出一些；但最后要求默写某课的一首英文短诗（类似儿歌），英语“零基础”的欧文终于一筹莫展，交了白卷。而那首英语短诗因为太简单太简单，欧文受到班里不少同学的嘲笑！
Good better best，
Never let it rest,
Till good is better,
And better best !
笔者听了笑着说：“哦，那真是很简单啊！”
“就是啊！但在当时对我这个英语‘文盲’来说，硬是没默写出来！”
夜晚，欧文躺在宿舍的板床上辗转反侧，白天同学们并无太多恶意的“哈哈哈……”哄笑声，还有几个同学童言无忌的嘲笑调侃在耳边不断回响，他越想越觉得无地自容！第一次感到一种莫名的自卑！
怎么办？常宁一中英语教学进度这么快，这样下去，不仅常被同学笑话，更重要的是，还是学不会英语啊！思来想去，无可奈何，欧文竟义无反顾做出一个出人意料的决定：退学！回公社中学重读一次初中，补上初中英语基础，再重考常宁一中！一定要在英语上真正实现“Till good is better, and better best !”
真是知子莫若父——父亲竟也同意了欧文的想法，父亲是老师，能理解一向要强的欧文在那种情境里的感受。欧文真的从常宁一中退学回到家乡，在公社中学从初一读起。他下决心要补上初中英语基础。
说起从常宁一中退学回到公社初中，欧文若有所思地回忆起算是给他英语启蒙的老师——雷金员。雷老师给予的鼓励和启发，欧文至今难忘。从他的语气中，笔者感到他的感激发自内心。欧文说，雷老师其实并不是英语科班出身，但他善于教学，善于把看似复杂的内容简单化，能深入浅出，使欧文在英语学习上很快入门儿。在雷老师的鼓励引导下，他克服了自卑心理，迎难而上，英语渐有起色，学好英语的自信心更强了。欧文被热切的希望燃烧着。
对英语，欧文像着了魔。放在宿舍抽屉里的日历本上写满各种英文单词——欧文说，每次开抽屉，就是一次读英语的机会，日积月累，随着日历的翻动，越记越多。每次从公社中学步行回家，欧文的裤兜里一定装着英语卡片，正面是英语单词，背面是汉语词义，如果一看英语能读出来且知道汉语词义，这张卡片便会装进另一边裤兜。甚至手掌、胳膊上也会写上一些单词，一抬手，一甩臂，随时都有读英语的机会。时间的“边角料”被欧文用足了。
写到这里，笔者想起日本教育家木村久一那个成功者公式中的“入迷+勤奋+毅力+忘我”！其实，几乎每一个成功者都会曾在某个时期是一个“疯子”。
由于对“文革”拨乱反正——“把被颠倒的事物再颠倒过来”, 初中学制又从两年恢复到三年。这时，欧文的弟弟也要升高中了，家里经济已经难以为继，结果欧文只在初中读了一年不到，便决定再次参加中考。除了英语，欧文原本成绩就不错，所以他再次顺利考上“高等学府”常宁一中！而且，就凭这次重读初中一年不到的机会，中考英语他竟得了70多分！欧文终于“一雪耻辱，‘王者’归来”。更重要的是，在英语基础上，他感觉似乎能与常宁一中的那些同学平起平坐，站在同一起跑线上了！
更值得庆幸的是，欧文这次遇到了英语学习上对他具有更重要意义的老师——常宁一中英语老师李增教。至今，欧文说到李老师依然充满感激和敬意。因为这位李老师不仅英语专业棒，而且教课特别好，诙谐、生动，可谓魅力四射。欧文和同学们都感到上李老师的英语课是一种享受！上过学的人都能体会到，这样的老师是能使不爱那门学科的学生也会爱上那门课的——此所谓“亲其师而重其道”，何况欧文这样的英语迷！李老师在一开始就认真教会同学们怎样使用英汉词典。欧文说这也是使他受益终身的！
李老师不仅教英语，更重要的是还介绍相关西方文化、历史、人文地理相关知识，进行中外文化比较；鼓励同学们不仅要学英语，更要会用英语，用英语做事情、谋职业，把英语作为人生奋斗的一种工具……李老师举出很多事例，当然也少不了马克思的例子。欧文不止一次说，这些，对他启发极大。
“李老师的教导对我的影响是巨大的，深远的，他好比在一个黑屋子里为我们这些缺乏见识的农村孩子凿开一扇窗，让我们突然看到了从未见到从未想象到过的东西！对像我这样在农村长大的孩子来说，那种冲击力和启蒙性是你们也许难以体会的……一切都那么新奇！后来，李老师被调到省广播电台主持英语学习节目去了，这也说明他真的是当地英语老师中不可多得的佼佼者！你说，遇到这样的好老师，是不是我的幸运？……”欧文边走边对笔者说着。
的确，一个人一生如果能遇上哪怕一两位真正的好老师，是一种莫大的幸运。他很可能在不知不觉中改变了你的某些观念，使你形成某种爱好和某种价值追求，因而在无形中改变你的人生追求。
欧文日后一直注重英语的实用性、工具性，强调“在游泳中学会游泳——在交流的实践中习得英语”，无疑，李增教老师给了他最初的重要影响和熏陶。
（本页浏览：人次）
